আমি হিন্দুস্তানি

আজ একজন হঠাৎ করে ফেসবুকে জিজ্ঞাসা করলো,

“তুমি কি বাঙালি?”

মনে পড়ে গেলো ছোট্ট একটা ঘটনা। আমি তখন ক্লাস সিক্স বা সেভেন, বারাসাত ইন্দিরা গান্ধী মেমোরিয়াল হাই ইস্কুল। খরচা বাঁচাতে সদ্য ইস্কুল বাস বাদ দিয়ে ভ্যানে ও লোকাল বাসে ইস্কুল যাওয়া শুরু করেছি। আমাদের আদি বাড়ি গাইঘাটা থানার অন্তর্গত একটি ছোট্ট গ্রামে, গ্রামের নাম চড়ুইগাছি। সেই বিখ্যাত গ্রাম, যেখানে ১৯৮৩ সালের ঘূর্ণিঝড় হয়েছিল। দিনটি ছিল ১৯৮৩ সালের ১২ এপ্রিল মঙ্গলবার (২৮শে চৈত্র ১৩৮৯), এক ভয়াবহ ঘূর্ণিঝড় তাণ্ডব করেছিল উত্তর ২৪ পরগনার গাইঘাটা থানার অন্তরগত আমাদের গ্রামে। যদিও খাবরের শিরোনামে এসেছিল গাইঘাটার নাম। তা যাই হোক, ১৯৯১ নাগাদ আমরা গ্রাম থেকে বারাসাতে চলে এলাম।
বারাসাতের বাড়ি থেকে আমার স্কুল বেশ দূরে, প্রথম ভ্যানে করে চাঁপাডালী, তার পর চাঁপাডালী থেকে বাস নিয়ে রথতলা। হৃদয়পুর আর রথতলার ঠিক মাঝখানে আমার স্কুল, কোন দিন এদিক আবার কোন দিন ওদিক নামতাম।

একদিন ফেরার সময় চাঁপাডালী থেকে ভ্যানে উঠলাম, সামনে কি পিছনে আমার ঠিক মনে নেই। পাশে এক মাঝ বয়সের এক ভদ্র লোক উঠলো। আমি পা ঝুলিয়ে স্কুল ব্যাগ কোলে নিয়ে বসে আছি চুপ চাপ, খব ক্লান্ত, বাড়ি ফিরতে পারলে বাচি। হঠাৎ পাশে বসা ভদ্র লোকটি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন –
# “খোকা, তুমি কোন ইস্কুলে পড়ো?”
* “বারাসাত ইন্দিরা গান্ধী মেমোরিয়াল হাই ইস্কুল”
# “কোন ক্লাস?”
* “সিক্স/সেভেন”
# “তোমার নাম কি?”
* “সঞ্জয় হুমানিয়া”
# “কি?”
* “সঞ্জয় হুমানিয়া”
# “হুনোমানিয়া?”
* “না না, হু-মা-নি-য়া”
# “সেকি? এমন টাইটেল তো কোনদিন শুনিনি। তুমি বাঙালি না?”
* “হ্যাঁয়, বাঙালি তো!!”
# “না না, আমি বলতে চাইছি, তুমি কি হিন্দু?”
* “না, আমি মুসলিম”
# “তবে এই যে বললে, তুমি বাঙালি!!”
* “হ্যাঁয়, বাঙালি তো!!”
# “আরে না না, তুমি তো মুসলিম”
* “মুসলিমরা কি বাঙালি না?”
# “না না, তোমরা তো হিন্দুস্তানি”
* “হ্যাঁয়, আমি হিন্দুস্থানি। ভারতীয়”
# “আরে না। আমি বলতে চাইছি, তোমরা তো নন-বেঙ্গলি। অনেক দিন এখানে আছো, তাই আর হিন্দি বলো না। তোমাদের মাত্রি ভাষা হিন্দি, তাই তোমরা হিন্দুস্তানি। আমাদের যেমন বাংলা, তাই আমরা বাঙালি”
* “না, কাকু, আমাদের এখানেই বাড়ি প্রথম থেকে। সবাই বাংলা বলি”
# “নাহ, তোমরা হিন্দুস্তানি মুসলিম। তোমরা বাঙালি না। যারা ধর্মে হিন্দু আর বাংলায় কথা বলে, তারাই বাঙালি”
আমি আর বেশি কিছু বললাম না। বাচ্চা ছেলে, কতই বা জানতাম। শেষে মুখ দিয়ে বহু কষ্টে “হুম” বলেছিলাম। কেমন যেন ভ্যানে বসে বসেই এক মুহূর্তেই আমি আমার অস্তিত্ব হারিয়ে ফেললাম। আমি বাঙালি নই? যে বাংলায় আমাদের চোদ্দ পুরুষের বাস, সেখানে নাকি আমরা নন-বেঙ্গলি, আমরা নাকি মুসলিম, বাংলী না!?
এখনো আমাকে কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে আমার নাম শুনে, আমি বাঙালি কি না? আমি সত্যি সত্যি উত্তর খুজে পাই না। মনে মনে বলি, আমি হিন্দুস্থানি, ভারতীয়।
আমার মধ্যে সাম্প্রদায়িক চুলকানি নেই। ঘটনাটি মনে দাগ কেটেছিল, স্মৃতি হয়ে রয়ে গিয়েছে, তাই আজ লিখে ফেললাম ভুলে যাওয়ার আগে।

– সঞ্জয় হুমানিয়া
২৩ মার্চ ২০১৮, ব্যাঙ্গালোর, ইন্ডিয়া